旅游、围猎和侦探
葛兆光
说到阅读，我陆续想起来三个比喻。
先想到的一个，是参加旅行社的游客。一大队人由导游带着在书林里浏览随喜，读不读得到好书要看导游是否尽心。跟着学术导游和导读走，这是普通读书人的路数，看看历来的“导读书目”，也看看年年评出的“十大好书”“必读书单”。
当然这是一个不错的方法，前两年我就充当过这样的角色。有一次是应邀给暑假读书郎列书单，我想了很久才开出十一种知识性与趣味性兼具的书。不过，套用胡适之的一句话，读书被人牵了鼻子走，终究不是好汉，所以更上一层的，是读者自己在书海里寻觅。于是，这里就有了第二个比喻，就是猎场秋狩的打猎人。
看英国人打猎是一件很有趣的事情，大概就像当年清朝的木兰围猎。大规模地包围和驱赶虽然不像殷墟卜辞和《逸周书》里记载的，每次都能猎获若干虎鹿，但总可以寻到一些狐兔。这比喻的是自己到图书馆去访书，或者到旧书摊里寻书，整日穿行在图书的密林里面，有时眼睛一亮，找到三两本喜欢的书或者有用的书，有了收获，便掌得胜鼓而去，一骑绝尘。
这是最愉快的阅读者，但是，对我们这种职业读书人来说，那仿佛是奢侈的阅读。这里就有了第三个比喻，我们这种阅读者仿佛是专职的侦探。
左图右史，上下求索，当年傅斯年说“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。找什么?找破案的线索。记得有一年我在北京柏林寺的图书馆看清代所刻的书，外面雪花飘飘，屋里煤气熏人，偏偏翻的书里虫眼伴着霉味，让人直打喷嚏。八个小时过去，天色擦黑，却没有找到半条线索，于是这一天心情郁闷。
心情郁闷固然免不了，但是意外惊喜也不少。那就是在“踏破铁鞋无觅处”的时候，突然“得来全不费工夫”地找到了线索，使一切豁然开朗。
（朵朵摘自四川人民出版社《到后台看历史卸妆》一书）
总有一种方法，让我们继续成长
晓雪
大约五年前的岁末，我陷入辞旧迎新的莫名焦虑中，我不知道是不是要继续坚持做手上的事，似乎目标已达，新目标不知在何方，父母身体不好，孩子刚刚上学，周围有很多无常……朋友说，这就是典型的“中年危机”。
人到中年的“危机”，和年少时很不一样。年轻时，随时都可以向年长的人请教，总有一位长辈指教几句话，让你豁然开朗。四十岁以后，人生就是自己的一局棋，迷阵重重，解惑只能靠自己。作为一名典型的文科生，读书，大量地阅读，曾经是我少女时代最美好的回忆之一。从少女到少妇，要忙的事情太多，总是觉得不可能再有时间“大量阅读”。人到中年，也需要继续成长。我默默给自己制订了读书计划，一年一百本。上半年不敢跟任何朋友提及，自己不太有信心完成。
不是不想读书，只是觉得，那么忙，哪里去找那么多读书的时间呢？
最开始让我受益的还不是读书，而是独处。
为了有时间去书店找书，再有时间看书，独处的时间忽然多了起来，而且是没有电视、iPad与手机的独处。这才体会到，原来独处如此畅快，让人身心有一种自由，就像一种深呼吸，呼出去很多焦虑，吸进来很多能量。
从前听前辈说，如果一个人可以享受孤独，将是一个人长大的重要标志。大概是的，你可以不受任何干扰地去想些事情，或者什么都不想，让沉浸在繁忙与繁华中那颗一直在旋转和飞跃的心，有了一个机会落地、静心、思考。
我坚持在书店买书，逛书店需要时间。当你有了一个明确的目标，发现原来认定的不可更改的生活作息表是可以改变的。
在上海，因为没有对家的牵挂，我通常在办公室做到晚上十点左右，有时更晚，总觉得有干不完的事。有了逛书店的小目标，我说服自己在晚上九点前一定离开办公楼，然后步行去附近的书店，一般书店十点打烊，每天最后一个小时在书店度过。等着书店的姑娘过来小声地说：“姐姐，今天我们要下班了。”然后穿上外套，揣着一两本刚买的书，夜色里月光如水，有小小的满足与幸福。
在书店里选书，是一个有趣的过程。一本书，如果看了十五分钟，有爱不释手之意，立刻决定买下;如果看了十五分钟，已有小的不耐烦，那就翻翻放回原处，再换一本。
不同的书店，有不同的书的买手，从推荐书单上可以看出书店主人的偏好与品位。
每到一个城市出差，我再忙也会给自己留一点点逛当地书店的时间。和书香约会，非常治愈旅途的疲惫。
时间依然不够。为了达到一百本的KPI，我试过很多种读书的方法。春天要过的时候，发现三本同时轮换着读，循序渐进得最快，一本哲学、总教类书，读起来略吃力，但相当有裨益;一本自己喜欢的风花雪月的散文集和小说，轻松爽目;一边旧书复读，比如我大学时代最爱的民国作家系列，张爱玲、鲁迅、沈从文，等等。
那些旧书，因为曾经读过，读起来就像是读自己的从前，心里有一种感动。在为赋新词强说愁的年纪读这些经典时，是看人家的好故事和好文笔;二十年后再读，从书中看到的竟然都是自己，是经历，是那些成长的印迹。
阿城曾经有一次谈到读书的两个阶段，从量到质：“先不要判断它是好书还是坏书，先什么都看，你才会有一个自己的结果，必须要有一个这样的过程。中国有一种传统的读书方法，叫'素读'，就是看书的时候不带自己的观点看，看它说什么，完了再用自己积累的东西跟它有一个思想的对谈。”
书应该越看越少。人生有限，你要 不提高效率的话，读的书一定少。
我曾经认为自己早就到了第二阶段，但真正开始海量阅读，发现自己第一阶段的积累，在数十年的忙忙碌碌中出现了断层，必须从头开始。有了量的积累，才敢谈质的自我选择。
夏末，那些困住自己的心结一点一点地松开了。曾以为找不到答案的很多问题，都在书里找到了答案，后来发现，有些问题是自己放弃了追问。
心界已开，有些事更坚定了，有些事更淡然了，有些事就放下了。
几年过去，家里四处都散落着这些年约会过的那些文字，客厅、书房、卧室、洗手间，无处不一摞摞地堆着，随手翻起一本，惬意而美好。
想起大学刚不要那年租的不到二十平方米的小房子，因为没地方放书架，就把所有书都罗在床头一角，有一天半夜书墙塌了下来，把自己砸得鼻青脸肿……
回不到少年，长夜依然漫漫，总有一种方法，让我们继续成长。
——摘自百花洲文艺出版社《优雅是种力量》一书。
