作者供图

书，究竟用来收藏，还是用来阅读，长期以来是个令我感到纠结的问题。

我早年读书，完全是出于爱好。一本几百页的“大砖头”，像当年风靡一时的《红与黑》《茶花女》《基督山伯爵》等等，经常是不出两三天的时间，就可以读完。沉迷书中，乃至手不释卷；秉烛夜读，乃至夜以继日，正是我当年读书的常态。

那时候买书，我也总是一头扎进书店里，在高低错落的书架间寻寻觅觅，在层层叠叠的书籍中沙里淘金。寻找的是心仪已久却尚未谋面的各种新书旧籍，追求的既是一种曲径通幽的感觉，又是一种踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫的惊喜和悬念。

我一直以为，淘书淘书，关键就在于一个“淘”字。只有不停地寻找，焦急地等待，才符合淘书时甘苦自知的心境。如果没有悬念，缺少惊喜，自然就失去了淘书的兴味。

我把上个世纪末的1990年代和本世纪初的2000年代，视作实体书店最后的黄金时代。那时我每次去北京出差，一定会去王府井大街北首的三联韬奋书店，以及中华书局和商务印书馆的读者服务部打卡；也总会花上一两天的时间，徜徉在海淀区最好的民营书店万圣学人书店、风入松书店和国林风书店里流连忘返。如果时间充足，我也会去琉璃厂的老街上转转，缓步走上古籍书店古老而狭窄的木楼梯，去感受时光深处的回响。

说实话，我早年买书，只是为了阅读，古今中外的各种名著都想读完。所以，买了又买，永无餍足。然而，长久地与书耳鬓厮磨，我不仅爱上了读书，也爱上了藏书：书的装帧、封面、插图……都令我痴迷。乃至买了平装不满足，继之以精装；买了精装不满足，继之以毛边；买了毛边不满足，继之以真皮……一本书玩出各种花样，每种花样都能令我“意乱情迷”，都成为我尽力搜求的目标。

于是，我收藏的书越来越多，读完的书却增长缓慢。有时一本书，我会买几个版本，买回家后不过随便翻阅一下，便放进书架的某个角落，或者长期压在书堆之下，再见不知何日。

随着年华老去，眼看着像野草一般疯长的藏书，书房中几无插脚之空，我的内心暗暗滋生出越来越严重的焦虑感：总是这样漫无止境地收书，何时才是终了？收集那么多根本不读的书籍，究竟有没有必要？

事实上，与所有的“恋物癖”相似，对于书，每一个年龄段都会有属于这个年龄段的不同感觉。青春年少时，一般的爱书人都有着极强的占有欲，以为这本书是我的，就一定属于我；但随着年龄渐长，这种感觉就变得越来越不切实际。毕竟书比人长寿，不管你怎样沉溺其中，这些书只是“曾在你家”而已，你曾经以为的一些很重要的东西，也逐渐变得不那么重要——俗话说，天下没有不散的筵席，其实人与书的关系，也同样如此。

解决了心理问题，我对于藏书和读书的纠结心态，立马放松了许多。最近两年，我每次买书，总会自问：这本书我真的需要吗？我有时间将它读完吗？虽然有时看到装帧华丽的书，我依然忍不住心动，但有了这样的自问后，我买书的数量在明显减少。这似乎预示着，在藏书与读书之间，我最终选择了回归阅读。

有一天，一个关系不错的书友给我发信息，告诉我某网正在拍卖一些珍稀的毛边本，我只是淡定地回复了一句：“与我何干呢？”我于是明白，控制买书的数量有点像戒烟瘾，我总算度过了最难熬的时期。