插图：潘丹

水灿外公，其实是我们小辈的称呼，老辈叫他“水灿老宁”的。“老宁”即方音“老人”，但并不真的是他已老，而是他喜欢自说自话，让人插不进嘴，只好拱手作拜，如对老人家。之所以后来喊起“外公”来，是因为“文革”中他二女儿嫁给了我们黄家的帅小伙，是大队会计，四兄弟中的老大，大家都敬仰地喊他“大哥”而不带名字，顺带着把水灿老宁的地位也抬升了一阶，都亲切地叫他“水灿外公”。

水灿外公姓何，住何家台门北侧厢屋，是何姓长辈中最活跃的一位。高高的个子，身颇瘦而腰微偻，脸本瘦长，两颗黄黄的门牙外突，说起话来唾沫横飞。他最爱炫耀，旁人有捧的逗的，也有损的刺的，他概不在乎，陶醉在自己的喜悦里，也让一众社员感受到快乐。生产队集体出工，只要有他在场，便是笑声不断。

水灿外公性极善良，其爱炫耀，当是天性。大合作时吃食堂，他侄儿是孤儿，被选中管食堂，到后来吃食堂要凭票，侄儿悄悄给他送了些，本当“闷声大发财”，他却颇以为得意，时不时掏出一沓来在人前炫耀，搞得他侄儿面上无光，丢掉了食堂管理员的位置。

我有幸曾亲眼见过他的炫耀。那年初秋，尚在三伏，大家在上木沉庙前的水田耘晚稻，小伙们便又逗水灿外公最近有什么新事，他甩了下手中的水，从口袋里掏出一张崭新的“全国人民大团结”，我们也叫“十块头”（十元），是那时最高额的纸质人民币，迎风扬了扬：“喏，倷有勿有？（你们有没有？）”得意地说是女儿孝敬的，又自问自答似的说：“哪家人囡有介（这么）孝顺？”然后小心翼翼地折了两折，装回前襟内的口袋，见大家已经耘到前方，也就往前趟了几步，跟上大家，再开始弯腰耘田。

有卖棒冰佬骑着脚踏车下乡，车后架着一个木箱子，在路上吆喝，大伙儿起哄说水灿外公应该买。外公就让那卖棒冰的推车到田埂边，掏出一张一角的，买了一根，找回一个五分硬币。我也围上去看，平生初次见到那冻得硬梆梆的条块，居然用小棉被裹着，我知道棉袄能取暖，谁知还能保冷，不由得啧啧称奇。外公则在大伙面前吃起棒冰，但也不是“吃（咬）”，而是将棒冰从左嘴角向右嘴角拖一下，又一下，汁水淋漓，哧溜有声。

插图：潘丹

第二天一早仍是耘田，这次来的是卖油条的，卖棒冰佬我在路上经常碰见，居然有人到田头卖油条，我却是初次见识。大伙又起哄让外公去买，外公却拍拍肚皮说：我早饭吃得澎澎饱，用勿着。

于是轮到阔嘴佬表演了。

他是做篾匠的，手头有零花钱，总要和水灿外公“扳手腕”比高下，道是：早饭是早饭，来丢小点心也勿错。于是买得一条。

那天耘的却是施了粪的田，他不在意地在水中洗了洗手，用手指捏着来吃。油条已经软绵，两根灰黑的手指捏着油条，张开阔嘴，镶着的银牙咬在金黄色的油条上，色彩甚是好看，看得社员们都低下了头。

所以这一局是水灿外公落了下风，但他也不在意。

外公是个活得本真的人，善于自我满足。老辈人传下来的故事还有很多。据说是他养了头猪，个头不大，那时的猪种本身也小，是做火腿的金华“两头乌”一类猪种，小脚薄皮，但每逢清理猪圈，放猪出来，他逢人就夸自家的猪：“看看！个头大牛，啧啧……”

卖猪所得的钱，一直是随身带的，有人逗他，说他没什么钱，他马上就从“表袋”里拿出一沓钱，证明自己“宁家有”。他老是掏进掏出，水灿外婆怕他会丢钱，就把“表袋”口给缝起来，让他拍拍口袋，证明钱是有的就行。

水灿外公有四个女儿，中间才生了个儿子，但从未单宠儿子。在那年头要养五个孩子，“负担”极重。我们村从来没有“溺（女）婴”的行为，但却有不少女孩幼小就送给山里人家。例如我在《买树记》里写的那位姑姑就是；再如二伯家的长女也是送了人的。但水灿外公与水灿外婆却从来不作此想。

说起水灿外婆，也是极其了不得。个子高高，身材瘦削，待人温和，说话声音细细，且不多说话，做活慢条斯理，从不急躁，与外公互补，诚是绝配。她后来活到九十九岁，是村子里最长寿的一位。他们是如此宝爱每一个女儿，从来舍不得打骂，几乎是要什么给什么（当然也只限于村里条件所许可的），女儿们说的、做的，便都是对。今日所说“女儿奴”，大概也不过如此。

由于“宁（人）多囡苦”，夏天家里只有一顶蚊帐，晚上睡觉，让小孩子们躲里面去，外公一个人睡在露天，任凭蚊子铺天盖地，独自鼾声震天。

他的女儿们自由自在长成，个个阳光，都像父亲，自信而有主见。大女嫁到镇上，从小想头就有些奇特，村里传着一个“编派”她的故事，说她在镇上卖番薯淀粉，嫌淀粉出得少，而石灰颜色相近，居然就掺了一些进去，结果被挨骂是“毒婆”（傻女）。

二女自由恋爱，嫁给了大哥，在村里极受尊重，做事从来不用看人脸色。

三女不太声响，嫁得却也不错。

小女儿与我是中学同学，外公最是宝爱，总说她是“半仙”，通灵。某次他哥哥夜半未归，家人急得了不得，当时这幺女才五六岁，道是无妨，后来果然无恙，所以外公极是信她，总说她长有“横贯手”（手掌横纹贯通），连鬼也是要怕她的。她后来也嫁到了好地方的好人家，子孙有出息，衣食无忧，经常在家唱越剧，唱得极有韵味。

水灿外公喜欢受人夸奖，只要夸他两句，他便高兴起来，继续列举自己的能事，滔滔不绝。他每天都是那么开心，仿佛从来不知道困苦为何物，带给社员无穷的欢乐，大家都说他是村里最有福气的人。

——————————

【回音壁】

黄仕忠：我父亲还讲过水灿老宁他爹的故事，也有意思，就附在这里。

父亲说，水灿他爹，杨村人一直讲他的一个笑话，内容是这样的：

他去枫桥镇上，买得来一包羊肉，不是蛮多，大约斤把上下。那羊肉是用晒瘪的荷叶包了，放在小菜篮里，用担子挑着。

到了长虹岭，屎急起来，就在田畈里拉了一堆屎。他舍不得肥了别人的田地，就把包羊肉的荷叶扯了一半，把屎包起来，装在篮里。

回到村头，走到自家门口，那里有一排毛坑，用仰天出气的大陶缸做的那种料缸，上面放个木头座子，就是当时常用的厕所。他想起了带回来的那包屎，就从担头的小菜篮里取出，随手扔到毛坑里。然后进到屋里，又把那包羊肉小心翼翼地放到了界橱（食橱）里。

插图：潘丹

谁料他心不在焉，拿错了荷叶包，把羊肉扔到了料缸里，那包屎倒是在食橱里放得好好的。

几只狗闻到肉味，就跑过来，从料缸里把那包羊肉叼了出来，争抢起来，呜呜乱咬。

旁边有人看到，大喊道：“谁家的肉？给狗吃掉了！”

水灿他爹跑出去一看，那包东西已经被几只狗吃得精光。他一拍脑门：“莫非我把羊肉扔到毛坑里了？见着大头鬼了！”

他跳着脚冲回屋里，打开界橱一看，果然里面放着的是那坨屎。

他心中十分气恼，出门来捡起一块大石头，就去砸狗。那狗子见状逃走，这石头却把料缸给砸破了，于是粪水横流。

这个故事到底有没有，其实也说不清楚。总之杨村人要把它编造得端圆八正，十分搭接。

那是2012年6月的一个中午，父亲喝着花雕酒，给我讲述的。

讲完故事，父亲咂了口酒，评论说：水灿他爹为人确实是很“经济”（节约）的，什么都勿割算（舍不得），连乌（粪）都要捡回家来。

黄绍辉（堂侄）：据说水灿外公当家时，家里也还有好几亩田的，他不善操持，就把自家的田租出去，自己再去给别人家做长年（长工）。何家台门东西两侧房屋本来都是他们家的，靠南那一侧，后来以两石荞麦的价格卖给了文全阿爷家。

他父亲曾给他养了一个童养媳，长大后偷偷跑了，嫁到赵家泉畈。没多久，那家男人就被镇压了，这女的连夜出逃，在凉亭里遇到一个好心的猎人，问她愿不愿意跟他走，她同意了，跟着去了江藻。前几年永宁水库拆迁，有个顾家坞的拆迁户来钱家山下租房子过渡一段，刚好是那童养媳的女婿，还原了一段陈年旧事。

外公大女儿是焦毛佬做介绍，嫁到了枫桥崔家，聘礼是300元钱，在1960年最饥荒的年月，用一部分钱向白米湾农场的姚祖来买了150斤洋生姜，洋生姜裹着一层厚厚的黄泥，回家洗净后损失了大半，外公后来自己开玩笑说：“一个女儿调得两箩筐黄烂泥。”

郭巨松（堂侄女婿）：人不能拿自己的本心对待他人、对待社会，因为很多人知道：用自己的本心来对待外物，有时就会为周围的人所不容，所讥笑。所以，人就会在自己的真实情感之外，罩上了一层面纱。而水灿外公活出了本真，不遮面纱。

戚世隽（中山大学）：方言一入，形态毕现，对我又尤添亲切。是不是南方人会比较女儿奴？我父亲也是，我怎样他都觉得好。黄老师真是太快手了。

黄仕忠：其实我父亲也是“女儿奴”。结尾本来想用我父亲的那段话，但一时放不好，且这样。

《家有儿女》篇：我曾问起二姐几乎被人抱养这件事，父亲颇为不屑地反问：“水灿老宁四个囡仔都要养大来，难道伢会养勿起？”（水灿老人四个女儿都能养大，难道我会养不起？）

郑尚宪（厦门大学）：传神！这种乐天人物我们村庄也有。爱女儿者必定心地善良！

我一个隔房堂哥，比我大两岁，极为乐天，整天嘻嘻哈哈，永远乐乐呵呵，生了两个儿子后，一定要再生一个女儿。因是超生，上不了户口，他就起个小名“黑市妹”，说：“没户口没关系，将来卖黑市！”前些年我回老家，听说“黑市妹”已出嫁，就问他彩礼几何，本钱捞回来没有，他大嘴一咧：“赚了，赚了！”村里人告诉我，他只象征性收了点儿彩礼，却陪嫁了十几倍，把亲家乐坏了。

你要趁有感觉，尽量多写，以文存史。这些东西你不写，很少有人会去写，而且即使是本乡本土的人写，也到不了你这个层次！

杜雪（北京语言大学）：想起北朝的独孤信，容仪俊美，几个女儿都嫁入高门做了皇后。水灿外公不理会外界的眼光、快乐知足，有人生的大智慧，确实是有福气的人！

最近马尔克斯的一部小说遗作《我们八月见》出版，因为不长，我也买来读了。前言里有句马尔克斯的话“记忆既是我写作的原材料，也是我的工具。没了记忆，就什么都没了。”这些唤起的记忆，都是宝贵的素材。

蔡达丽（山东大学）：阅读老师的新作是最惬意的学习过程。抽象的善良、耿直乃至于爱炫耀之禀性，甚难状摹传述，但藉由水灿外公寥寥几事，傍及在场的乡众与“我”的凝视目光，这个不落俗套的“女儿奴”形象便跃然纸上。侄儿送他饭票，女儿孝敬他“十块头”，言而未尽之处，即水灿外公平素待这些后辈应当颇为照顾、很是宝爱。

水灿外公吃棒冰，“不是吃（咬），而是将棒冰从左嘴角向右嘴角拖一下，又一下，汁水淋漓，又哧溜有声”，一句话即将其猎奇之余而又珍重如是的神色刻画得栩栩如生。次日早晨劳作，大伙又起哄让水灿外公买油条，他却并不与阔嘴佬攀比，看似水灿外公落了下风的这个画面，实则在对比烘托中表现出他的勤俭朴实。如此看来，水灿外公爱炫耀的一面倒更像是其憨厚耿直禀性的某种映射——他感恩后辈对他的好，并不将这种优待当作理所当然之事。

而温文儒雅、不重男轻女的水灿外婆，及其自由成长、性格阳光的女儿群像，亦从侧面表现出水灿外公待人和善的一面，实质上已然有意无意间形成了某种令人歆羡的家风。正因如此，正能量满满的水灿外公成为了众人口中“村里最有福气的人”。

仔细斟酌，这种福气，既由其所施予，亦由其所领受。他的良善、勤劳、朴实与耿直，非但为他赢得了乡亲与后辈们的尊重，更使“女儿奴”这个看似贬抑的标签攫获了某种褒扬的意味。

李颖瑜（香港中文大学-深圳）：真是知足常乐呀！果然孩子的性格跟童年受到的熏陶和爱护密切相关，在普遍重男轻女的环境中，水灿外公的四个女儿能自信而有主见，正是受他们夫妇二人的见识和性格影响。

黄仕忠：是啊。虽然她们并不是村里最聪明的一拨，家里也不是很富裕，还要受别人的嘲笑，但有这样的父母，她们的童年和青少年时代，想必很快乐。

沈珍妮（博士生）：老师这篇的调子最是轻松。水灿外公大概也是个典型的火型人吧，这种炫耀，也可看作是分享欲和对生活的满足、热爱。看到老师用“傻女”译“毒婆”，不知道是不是粤语释吴语？

莫晓春（中大系友）：好有乡土气息，生动传神！

高列过（华南农业大学）：欢快的气息，溢出文字，想必很多人和我一样，很受感染。爱女儿者必定有福，好羡慕水灿外公的女儿。

杨惠玲（厦门大学）：水灿外公是那种没有阳光也灿烂的人，可爱、可敬。水灿外公吃冰棒、阔嘴佬吃油条，两段描写着墨不多，但活灵活现，令人忍俊不禁。

黄丽群（丽水学院）：在农村大多数家庭重男轻女。把囡养大只为获得“彩礼”，收彩礼也是为娶儿媳用，这也是过去农村囡很难获得幸福的原因。但也有一部分宠爱囡的父亲，常听人说宠爱囡的父亲，心肠比较柔软，面带慈祥，自然是有福之人。

记得小时候隔壁明娥嬷嬷（奶奶），她早年丧夫，育有两儿一囡，囡皮肤白皙，温柔美貌，最难得的是歌声甜美，会唱许多民族歌剧唱段，如《洪湖水浪打浪》等。明娥嬷嬷的两个儿子身材高大，大儿子还会拉二胡。农村生活单调，没啥娱乐项目，每晚哥哥拉琴，妹妹则展开歌喉一首接一首唱着歌曲，老老少少时常聚到他们家，一方屋子聚得满满当当，恰如观赏现场音乐会。这囡我们喊她“囡囡孃孃（姑姑）”，囡囡孃孃随母，患有先天性哮喘。农村娶媳妇最看重健康，故二十好几待字闺中。因家境不好，俩儿子婚事亦无着落。会拉二胡的大儿子经人牵线，让妹妹嫁给一位杀猪佬，自己娶对方妹妹，那妹妹特别矮小。囡囡孃孃生有一女，或因月子没做好（没养好），不久因体弱多病去世。

拿女儿换儿媳，是农村无奈的婚配方式，从另一角度反映农村女子的悲哀命运。感慨囡囡孃孃若有一位如水灿外公那样的父亲，或许命运会不一样吧！