第4章

我在曼彻斯特又待了七十二个小时。

我从阁楼上取回了父亲的几箱商业材料，并在楼下找到了更多文件。他实际上在名义上退休后还在继续工作，为朋友和亲密联系人做一些簿记工作。这项工作的大部分涉及建筑行业的项目。

我花了大半时间检查所有这些材料，试图结束任何未完成的事情。有一些工作我父亲没有完成，一些费用他没有收取，但都是小数目，一切都得到了友好的解决。我带走了一份要求归还一些材料的简短清单。大多数联系人都是他的朋友——我自己也认识其中几个——而且大多数人都没有听说过他的死讯。这一轮电话打得很痛苦，朋友们的反应让我重新感受到了这一切。

我查看了爸爸最近的银行对账单，发现了国外付款的订单。其中一些金额超过一千英镑，而且每个月都会支付，通常是在第一周。我不知道这些钱是做什么用的。我考虑打电话给银行分行，想知道他们是否会告诉我发生了什么事。

但后来我看到了今年早些时候的一个月，没有定期向国外付款。爸爸不会这么不整洁，留下这个缺口。我一时冲动，查看了他的支票存根。果然，一张存根显示，他曾在曼彻斯特的一个车站的旅行兑换处购买了一千英镑的欧元——这笔交易显示在对账单上。在存根的背面，他用他那工整的笔迹写道：“三月付款给圣母女王，逾期未付。（March pmnt. to Mry Qn of Vgns, overdue.）”我想象着他把货币打包，然后塞进邮筒——这是一种不明智的处理金钱的方式，但快速有效。

“圣母女王（Mry Qn of Vgns.）”。在一个天主教男孩的眼里，这个神秘的字条立刻被解开了：圣母玛利亚。但我不知道她是谁——教堂、医院、慈善机构？——也不知道爸爸为什么这么长时间以来一直给她这么多钱。我在他的信件中没有找到其他任何线索。我把这件事抛在脑后，隐约决定要跟进线索，结束联系。

当然，个人事务比财务问题更难处理。

房子周围到处都是照片：梳妆台上摆着装裱好的家庭肖像，餐厅橱柜里放着旧相册。我快速翻阅着相册，时光倒流。很快，那些大的、光滑的彩色矩形变成了更小的黑白图像，就像战前的东西，而不是六十年代初的东西，然后它们就完全消失了。令人惊讶的是，它们的数量很少——例如，在我的童年时期，每年只有一两张我的照片，是在圣诞节、家庭暑假和新学校的第一天等关键时刻拍摄的。与现在人们制作的大量图像相比，这似乎是一种奇怪的匮乏。但后来，我意识到，透过这些入口，我看到了早已逝去的阳光明媚的六十年代下午，记起了我对那些伟大时刻的记忆——比如自行车稳定器被拆掉的那一天，是关于我父亲的脸，而不是一个窥视的镜头。

我试图快速行动起来。天主教的纪念品送到了教区。我把爸爸的大部分私人物品都捐给了慈善商店。我留下了照片，还有一些对我来说有一些共鸣的书——一本古老的 AA 公路地图册，上面标注着一个消失的英国，以及他的一些丘吉尔传记——我从来没有读过或用过，但这些文物已经留在了我的记忆中。我不想要这些东西，但当然，我无法忍受把它们扔掉，我知道吉娜也不会要这些东西。

我把它们全部扫进一个箱子里，拖到汽车的后备箱里。我装箱的 TV21 收藏品也放在那里，就这样开始了一次从一个阁楼到另一个阁楼的迁移。我想知道当我轮到我死的时候，所有这些垃圾会发生什么。

不过，我留下了我“妹妹”的那张小照片。

我注销了房屋的电话，处理了电视许可证等细节，但继续缴纳水电费，记在我的账户上，以保持房屋干燥完好，以便更好地向潜在买家展示。在最后一天的早上，我割了草，推倒了蚁丘，还做了一些简单的除草工作。这似乎是正确的做法。我会想念那些古老的杜鹃花。我想过要剪下一枝，但我不知道该怎么做。无论如何，我没有花园可以种植它。

我聘请了一家房屋清理公司——根据黄页上的说法，“友好而富有同情心的服务”。一位有着承办人那种顽固的阴郁态度的测量员来了，他有效率地扫视了一下家具和公用设施，然后对所有东西都提出了报价。这似乎低得令人难以置信。我的一部分，忠于我父亲会有什么反应的想法，受到启发要反击。但我只是想摆脱这项业务，正如测量员肯定计算过的那样，事情就这样完成了。

最后一步是把房子交给一家房地产经纪人，在那里，一个留着尖刺发胶发型、穿着廉价西装的孩子向我讲述了“市场压力”以及需要多长时间才能得到报价。当然，我们正在就我长大的房子的出售进行谈判；我怀疑那个发胶混蛋感觉到了我的脆弱。但去他的吧。我签了表格就走了。

我把钥匙留给了彼得。他答应在我把房子卖掉之前帮我照看一下。我对此感到不舒服——我不喜欢陷入某种对他负债的想法——但除非我自己看房子，否则我需要有人来做他提供的事情。

我并不知道为什么我对彼得感到不舒服。他身上总有一种想要帮助的感觉。如果彼得想回到我的生活中，他已经找到了一个角度来做到这一点。也许，我想，他想象我们会成为互联网上的笔友，交换对 TV21 的回忆。也许，就像那个发胶混蛋一样，彼得发现了我的脆弱，并利用它来达到自己的目的。

或者也许我只是不够仁慈。无论怎样，当我动身返回伦敦时，我开车离开，看着他挥舞着一把钥匙向我告别

当我回到工作岗位时，我无事可做，真的。这告诉你所有你需要知道的关于我的职业生涯的事情。

我在一家名为 Hyf 的小型软件开发公司工作——一个盎格鲁-撒克逊词，显然是蜂巢（hive）的词根，因为我们都应该是忙碌的蜜蜂。我们的公司靠近利物浦街，曾经是小型火车站的顶层，现在早已废弃不用。办公室是开放式的，除了一个小型的硬件区，那里的小型计算机在蓝色的空调中嗡嗡作响。这是一个由齐颈高的隔板、时尚的弧形办公桌组成的环境，这些办公桌让你无法靠近电脑，除非像长臂猿一样伸出手臂，到处都是星巴克的聚苯乙烯泡沫塑料容器、黄色的便利贴、滑雪假期的明信片，以及偶尔出现的“喜剧”网络色情内容。

我走在维多利亚时代弧形屋顶令人愉悦的建筑下的中央过道上，匆匆忙忙地走着。我发现我不想和任何人说话——他们也不想和我说话；大多数人可能已经忘记了我离开的原因。像往常一样，当我走下过道时，闻到了一系列的气味。香烟烟雾和空气清新剂喷雾的混合气味中夹杂着浓烈的咖啡味和昨天午餐的陈腐气味。有时，当我在那里工作到深夜时，我敢肯定我闻到了一种微妙而毫无疑问的杏仁味。 

我很荣幸能拥有一间办公室，这间办公室位于房间侧壁的一组办公室中，因为我是一名经理，负责“测试协调”，正如我们所说的那样。我挂上夹克，从文件柜的底层抽屉里挖出一瓶依云水。我启动电脑，等待它下载我的内部网邮件。我快速浏览了普通邮件：只是一些来自软件实用程序供应商的传单。

薇薇安·凯夫走进我隔壁的办公室。她快四十岁了，也许已经四十岁了，是一个中等身材、头发灰白的金发女郎。她透过隔开我们的玻璃墙看到了我，给了我一个微笑，并将一个看不见的杯子举到唇边。“晚点喝一杯？”我挥手回应。“当然。”

电脑屏幕上布满了图标。我发现总共有 32 封邮件，在我离开四个工作日之后。一天只有八封？其中大部分都是关于互联网病毒的例行公事，一个出售未使用的潜水设备的提议，以及在欧洲冠军联赛比赛期间一位勤奋的观察员深夜工作时发送给办公室其他人的 11 封足球比分更新邮件。但没有来自我的直属经理或我应该与之合作的软件开发项目经理的任何消息。

乔治今天没有工作。我知道我应该投入到在线报告中，或者在办公室里四处奔走安排会议。像我这样的角色，争取工作是工作的一部分。

我踢上门，坐下来，慢慢地喝着我的依云水。

我已经在这里工作三年了。这不是我做的第一份这样的工作。我之所以会进入这样的职位，就像我当初之所以会进入软件开发行业一样，都是随波逐流。

离开学校时，我相当聪明，但身体却糟糕得无可救药，受到TV21的影响，我曾模糊地梦想着成为一名科学家——也许是天体物理学家，探测宇宙的遥远角落，或者是航天工程师，建造和控制火箭和宇宙飞船。我上大学时很聪明，但我的会计父亲几次“脚踏实地”的训斥让我明白了保持选择余地的明智之处。

我在华威大学获得了一个位置，在那里我学习数学。那是一个明亮而友好的地方，当时的数学系充满活力和创新——当时流行的灾难理论的发源地——我很快就发现自己忘记了去那里的表面原因。我在公理、假设和推论的丛林中整齐地工作，很快就达到了我的智力极限，但我发现自己对逻辑和秩序有着深刻的欣赏。

在我的最后一年，我走遍了潜在雇主的招聘会，试图找到一些能与我对数学逻辑的兴趣相符的东西。我在软件开发中找到了它——这让所有曾经发现自己盯着蓝屏和令人困惑的错误信息的朋友们都露出了苦笑。

但软件应该合乎逻辑。例如，几乎每个互联网用户每天都要访问的关系数据库背后的数学是纯粹而美丽的。有一个叫做“形式化方法”的学科，在其中你设定你想要达到的目标，并编写一个程序，这个程序本身就是一个证明，它将完全按照它应该做的那样去做。

这就是我开始职业生涯时的梦想——首先是在曼彻斯特，然后，不可避免地，在伦敦，英国一切事物的中心。当我有能力负担的时候，我在哈克尼租了一套小公寓，开始了一段可怕的日常通勤，乘坐公共汽车和地铁。但当我开始工作时，首先是在大公司的软件开发部门，然后是在独立的开发公司，我很快发现严谨是昂贵的——虽然比以后修复所有错误的成本要低，但几乎没有人愿意支付前期成本。

最终，我转向了软件测试部门，这是唯一一个你应该严谨的地方。有一段时间我很成功。当时的潮流是开发方法，即使不是形式化的，至少也是结构化的，因此可以进行检查。我将制定我的测试计划，涵盖软件可能采用的所有可能的情况，并预测它应该如何反应。我发现了从代码中的拼写错误到机器代码编译再到基本设计缺陷等各个级别的错误——但这没关系；这就是工作，让事情变得更好是令人满意的。 

但测试方面一直存在着削减成本的压力，高层管理人员始终无法弄清楚测试的好处，而且相互竞争的开发团队和测试人员之间无休止的争夺地盘的战争会撕裂“他们”的代码。我开始被开发经理们绕过，他们可以吹嘘自己正在向最终用户提供一些直接的好处——而且与我不同的是，他们有大量的预算和团队要管理。

不仅如此，他们都是高个子男人。在管理层级中，总是高个子男人才能晋升，这无疑是一种深层的灵长类动物的东西。我是一个男人，但从来都不高，所以从一开始就注定失败。我那一点曼彻斯特口音也没有帮助。

然后，在九十年代，新一波软件开发技术出现了。新的语言比过去的一些语言更底层：也就是说，更接近机器。作为一名开发人员，你可以提供各种各样的奇特奇迹。但你的代码将是密集的，高度互联的：外人难以阅读，难以测试，几乎不可能维护。在后雅皮士时代的伦敦的酒吧和酒馆里，我会对这种从数学高地退回到某种中世纪手工艺的做法以及它将带来的较低标准感到愤怒。但潮流与我背道而驰，即使证券交易所和卫生服务部门的巨型应用程序崩溃和烧毁，即使每个 PC 软件用户都对那些如此根本的错误感到愤怒，以至于它们永远不应该通过最基本的检查。

在我三十多岁的时候，我的职业生涯就停滞不前了。我仍然有选择，甚至有某种稳定的工作。测试永远不会流行，但你几乎不可能经营一家没有测试工作的体面的软件开发公司。

所以我就这样来到了 Hyf。我知道我实际上是一种图腾，是公司对“高质量交付成果”的虚幻承诺的个性化体现。但我已经在那里待了三年了。无论我对这份工作有什么看法，我都需要支付账单，积累养老金。而且，有时，我设法完成了一些工作，满足了我从混乱中创造秩序的需求——正如我将要发现的那样，这种需求在我和我的家庭中确实根深蒂固。

如果我坐在椅子上，我可以看到办公室的尽头墙，那是一块维多利亚时代的砖墙，上面是旧车站结构的弧形屋顶。我现在惊讶地发现，与我父亲的房子相比，这块砖砌得有多好。一个大约六英尺宽的车站钟嵌在墙上，一个半透明的圆盘上标着大大的罗马数字和两个像矛一样的手。背面用玻璃覆盖，可以看到仍在运转的机械装置。销售人员会用它来给客户留下深刻印象。我盯着那个大大的分针看了很久，看到它摇摇晃晃地走了两分钟、三分钟、四分钟。我想，这是逝去时代的遗物，是英雄工程的时代。在我的家族中，一直都有工程师。

我突然意识到这里的所有人都很年轻——除了我之外的所有人。他们没有人对砖砌感兴趣。

大车站的钟指向十一点半，我整个上午都没做任何事。我告诉自己，下午我会继续战斗。现在，我关掉电脑，拿起夹克，出去吃了一个很早的、很长的午餐。

这是一个阴天，对于九月中旬来说，天气异常寒冷。我在 Prêt A Manger 买了一小杯橙汁和一个鳄梨培根三明治。我走到圣凯瑟琳码头，才在一个长椅上坐下吃饭。

然后，我感到焦躁不安、寒冷，不愿意回去工作，便朝利物浦街走去。

我一时冲动，走进了一家网吧。尽管是白天，但那里却空了一半，顾客们要么在吃饭聊天，要么没有登录。我买了时间积分和一杯大拿铁，坐在一个空着的终端前，尽可能地远离其他人。

我登录了我的家庭电子邮件帐户，进入了一个搜索引擎，并在查询行中输入了“圣母女王”。

当然，我可以在工作时做这件事；我想大多数人都会这样做。但我那严格而无用的正义感绊倒了我。我一直觉得盗用公司的资源很不舒服，从电脑时间到回形针，我始终意识到，最终某个地方的某个人将不得不更加努力地工作，以弥补我的小偷小摸。或者，也许我只是想把我的私事排除在办公室之外。 

大多数结果都是垃圾信息：各种各样的宗教狂热分子建立的直截了当的怪异网站，数量惊人的同名教堂，以及来自高中和大学的通常令人恼火的杂乱信息，这些学校和大学已经养成了将课程材料的全部内容放在公共互联网上的反社会习惯，从而使迄今为止设计出来的每一个搜索引擎都感到困惑。我略过了大部分这些东西。我觉得我可以放心地丢弃任何来自欧洲以外的东西——实际上是来自单一货币欧元区以外的东西，因为我知道我父亲曾经使用过欧元。

最后，我找到了一个看起来很重要的网站。“圣母女王强力教团——关于我们——信息——联系我们——网站地图——家谱——资源……”网址显示它位于意大利。

我点击了链接，发现自己面对着一个欢迎屏幕。字母和图标后面的壁纸是圣母玛利亚的脸，取自一幅我不认识的中世纪绘画，一张美丽、悲伤、不可思议的年轻面孔。在她旁边是一个类似公司标志的东西，一个镀铬的扭曲：它可能是一个延伸的无限符号，或者是一个面对面的两条鱼的轮廓。背景颜色是淡蓝色和白色，我一直将这些颜色与我母亲的圣母雕像联系在一起，而且，仅仅是看着屏幕，我就感到奇怪地放松，奇怪地像在家一样。毫无疑问，来自世界各地的每一个天主教男孩在登录时都会有这种感觉。

我在网站上四处浏览。这里有很多微笑的女性面孔和美丽的古老建筑。我想，以我软件专业人士的眼光来看，这是一个繁忙的设计，但它似乎很全面，语言选项包括英语（默认）、意大利语、西班牙语、法语、德语，甚至日语、汉语和一些阿拉伯语。

这个教团似乎是一个古老的天主教团体，总部设在罗马。他们通过提供订阅家谱服务来赚钱——有点像著名的摩门教网站，他们与之有联系，但如果有的话，更全面。由于我从英国ip登录，因此我获得了一系列以英国为中心的资源，包括一个跨越 1400 年至 1900 年的地契数据库、500 张英国、爱尔兰和欧洲的地图、一份可以追溯到 13 世纪的男爵世系表，以及截至 20 世纪末的人口普查信息。甚至还有一份泰坦尼克号乘客名单。弹出窗口吹嘘说，他们在 500 年间对 3.5 亿个名字进行了索引和交叉引用。

我浏览了大部分这些东西，想知道这与我父亲有什么关系。据我所知，他从来没有对家谱感兴趣过——当然，如果他每月支付一千英镑来获得这些服务，他也没有得到任何回报。

但后来我的目光被联系人栏中的一个用户 ID 吸引住了：casella24。我母亲的娘家姓是 Casella。

我快速发了一封电子邮件，告诉 casella24 我父亲去世的消息，并询问他与教团联系的细节。我一直假设我找对了地方。 

我喝完咖啡，登出，然后回到工作岗位。

下午快结束的时候，薇薇安带我出去喝了她答应的酒。

我们来到利物浦街附近的一家酒吧。这家酒吧叫做狮身人面像，在我伦敦的工作生涯中，它已经被改造过好几次了。现在，它被刷成了暗黄色的仿砖砌，专门供应辛辣的埃及咖啡。它实际上在地板上撒了松散的沙子。但不知怎的，气氛很好。

在长长的酒吧上方是一系列电视屏幕。其中大部分都播放着音乐和体育节目，某个地方正在播放着一首叮叮当当的流行歌曲。但有一个屏幕播放着新闻频道。新闻播音员是一个有着令人心痛的美丽面孔的女孩，在她肩膀上方是一个我认识的图像：它是在柯伊伯带发现的闪闪发光的四面体。显然，即使在我和彼得谈话几天后，异常现象仍然是新闻。再次看到它，我感到有些惊讶。这种联想勾起了我对曼彻斯特的不受欢迎的回忆。

薇薇安给我点了一瓶啤酒，给自己点了一杯白葡萄酒。她慢慢地啜饮着。她问我葬礼的情况。我试图告诉她一些我错位的感觉。

“中年危机，”她立刻说道。“欢迎来到二十一世纪。”

“我一直很期待二十一世纪。我只是没想到自己会在里面变老。我的意思是，看看这些混蛋……”

酒吧里聚集的人群是典型的伦敦非社区。散落在沙地上的桌子上有一些小团体，但也有很多人独自一人，在桌子旁、酒吧里或地板上走来走去——也就是说，除了他们的手机，他们一直在不停地使用手机。

“这么年轻，这么他妈的傲慢，好像他们拥有这个地方一样。他们走来走去，好像伦敦是昨天才建成的，是专为他们建造的游乐场。看看他们用拇指按那些该死的手机的方式。”我模仿着发短信的动作。“再过几年，就会出生一些孩子，他们都是巨大的拇指，没有大脑，在指关节上跳来跳去。”

“你在胡说八道，乔治，”薇薇安用她一贯的良好幽默说道。“不过，关于手机，你可能是对的。这是一种奇怪的生活方式，不是吗？忽视身边的人，而去联系可能远在数百英里之外的朋友？你可能会认为新技术会让我们走到一起。但它似乎正在把我们推开。”

这就是为什么我一直喜欢和薇薇安聊天。我不认识其他任何人会做出这样的观察。

她是一个身材结实的女人，穿着皱巴巴的商务套装，表明她并不把自己看得太重。她看起来很健康；我知道她经常去健身房，作为两个小女儿的母亲，她的家庭生活一定很活跃。她的头发很短，脸很宽，鼻子又小又平，眼睛是淡棕色的。她没有脸颊，没有下巴，除了情人之外，从来没有人会称她为美女，但在她坦率而幽默的目光中，我一直都知道自己身处一个坚实、脚踏实地的个性面前。换句话说，她是少数几个通过 Hyf 招聘过滤器的人之一。

我说：“我父亲从来没有手机。他说他不需要，即使我试图给他一个手机以备紧急情况。你知道，以防他摔倒……也没有电脑。不过他很喜欢他的 DVD。”

“那他就不像你一样是个卢德分子，”她说。

“不。他只是有选择性。”

她把酒在杯子里晃来晃去。“我的父母几年前去世了。实际上是十年前。”

“怎么死的？”

“车祸。处理起来很麻烦，因为他们是一起走的。他们的遗嘱已经过时了……好吧。我想我知道你妹妹的感受。我只想逃离这一切。但奇怪的是，最终结果还不错。你知道，人们会走到一起。”

我用拇指指甲敲打着瓶子的铝箔标签。“你不会是在给我做心理咨询吧，薇薇？”

“不。只是告诉你我的感受。”

“但情况不同。你那时更年轻。我感觉——该死，我突然觉得自己老了。就好像现在他走了，我们这一代人的盖子就打开了，从古董的角度来看。你知道我的意思吗？”

她笑了。“那你到底想做什么？”

我哼了一声。“我能做什么？我被困住了。”

“被什么困住了？”

“被我的日常生活。我做出的选择，无论好坏，都让我来到了这里。被我放慢脚步的方式。”我拍了拍肚子。“被这个。我呼吸困难，早上会感到疼痛。甚至我中午喝几瓶啤酒就会醉。我被自己困住了。”

“总是有选择的，乔治。”她把杯子放在桌子上，向我倾斜，皱巴巴的，和蔼的，认真的。“我之前没有给你做心理咨询，但现在我做了。我认为你需要重新联系。我回去面对发生在妈妈和爸爸身上的事情。”

“我确实回去了。”

“好吧，我认为你需要更多。请几天假。我打赌你应该休假了。而且你暂时不会被想念，”她干巴巴地说。“也许你应该和——呃——”

“琳达？”我的前妻。在我们离婚之前，我就来 Hyf 工作了；薇薇安从未见过她。“我不这么认为。” 

“她会比任何人都更了解你。或者去德克萨斯州看你妹妹。”

“佛罗里达州。”

“无论在哪里。稍微宠一下你的侄子们。”她打了个响指。“你为什么不跟进你失踪的妹妹的事情呢？”我告诉过她这件事。“一个小谜团需要解决，来占据你那分析的大脑——以及美好的深厚的家庭联系来抚慰你的心灵——”

我感到不舒服。“可能什么都没有。也许她被收养了。”

“为什么会发生这种情况？”

“或者也许她死了，”我残忍地说。“他们想让我免受痛苦。”

“好吧，即使是这样，”她温和地说，“你肯定想知道。”

“我不知道从哪里开始。”

“问问你在佛罗里达州的妹妹，”她说。“她比你大三岁？她应该知道些什么。如果这个孩子在照片中是三四岁，也许她曾经在某个地方上过学。也许是预科学校。”

“但哪一个？” 

“我会从你姐姐上过的那个学校开始。Duh-uh。”她用指甲敲着桌子。“来吧，乔治，振作起来；让你的大脑重新运转起来。”

“但这一切都很混乱，薇薇。天哪，家庭。他们一生都在对我撒谎。甚至吉娜！”

“未解决的问题，”她说。“那就解决它们。与过去重新联系。”现在她的声音中带着一丝尖锐。你已经从这个世界得到了足够多的同情，乔治；别再抱怨了。

“你知道，这和彼得说的差不多。我应该‘找回过去’。”

她皱起了眉头。“彼得是谁？”

就在那一刻，我发现自己正在看着播放新闻频道的电视。漂亮的新闻播音员已经走了，但柯伊伯异常现象的图像仍然存在。在那里，旁边是一张厚实的高额头脸，正在快速地说话。那是彼得·麦克拉克伦。

我指着。“他，”我说。