第一次看《哈尔的移动城堡》还是读研究生二年级前后的事情。记得当时与同在日语系的同学们讨论起这部电影，女同学们大多都为哈尔的绝世帅脸惊叹不已，甚至已经沉醉痴迷到懒得继续搭理那个姿色平平却已在讨论现场脚趾抠地的我了。

二十年后，自己做了导师，又与在读研究生们围绕这部近来上映的电影旧题新论，或许是由于我们大多从事战争研究之故，他们除了表现出对男主同样的星星眼，宫崎骏的反战观念也同样成为中心议题之一。于是我们的讨论就在暖色的爱情神话与冷色的战争观念之间反复横跳，让人颇感撕裂和困惑。仁者乐山，智者乐水自然无可厚非，可是隐约间总觉得某种可以贯通二者的逻辑在我们各得其乐间被轻易打发掉了。比如，这场战争是谁的战争、因何而起，爱情（战争）设定对于战争（爱情）来说又意味着什么。

片中的男女主角哈尔与苏菲。资料图

反复将此片看过多遍之后，我的眼光落到了城堡门边那个不太起眼的四色转盘上，并愈发相信它会是我们解开谜团的一把钥匙。

四色转盘：被动逃避与在野自由

因被荒野魔女施了魔法而流浪到哈尔的移动城堡中讨生活的苏菲，在进堡第二天就发现，堡主的生活是通过调控四色转盘而实现空间切换的。蓝色对应港町，绿色对应荒野，红色对应首都金斯贝里，而黑色仅供哈尔进出使用。

片中的四色转盘（图中左上角）。资料图

四色转盘的生活看似随心多变，事实上，从转盘指针的日常指向以及苏菲、马鲁克的早市购物都不难看出，城堡的日常生活基本是在港町展开的。在这里，哈尔化名“魔法师詹金斯”与弟子马鲁克以卖咒语为生。

而转盘上的红色时刻仅出现过两次——宫廷使者宣召和苏菲替哈尔入宫时，其希见正暗示了城堡主人对权力的主动远离。

哈尔本就是个胆小懦弱之人，后来被苏菲问及到底有多少个名字时，哈尔坦言这些化名都是“为了自由生活之需”。这便关系到城堡四色转盘中黑色模式的意义。事实上，此种情形只有在堡主进出的瞬间才会出现，之后便会旋即切回到蓝色模式了——这样做显然只是为了掩人耳目。而之所以要如此隐秘蛰伏，除了躲避为爱痴狂、为美迷乱、死缠烂打的“魔怔人”荒野魔女，也是为了不被其恩师——王室魔法师莎莉曼所代表的国家权力寻到。

哈尔告诉苏菲，他之所以难拒国王邀约觐见，是因小时进入魔法学校之初便曾立誓效忠。才华甚高的哈尔是莎莉曼的关门弟子，而莎莉曼是王室的御用魔法师，甚至可对总理大臣和参谋长呼来唤去。若将魔法师分为在朝的“官魔”和民间的“野魔”，那么，哈尔本可成为“官魔”界下一代魔王，在朝堂上呼风唤雨，而不必流浪荒野、卖咒为生。在国师看来，王国培养了你，为国效