门罗是当今世界上也许绝无仅有的坚持“只”用短篇小说这种体裁从事文学创作的作家

草根的出身并没有让门罗带上丝毫的土气和俗气。她的作品具备高雅的格调，深沉的美感和揪心的智慧。图：George Waldman/东方IC

　　[当地时间2024年5月13日晚，加拿大作家、小说家爱丽丝·门罗（Alice Munro）在安大略省霍普港去世，享年92岁。门罗1931年7月出生在安大略省小镇温厄姆，在小镇附近的下城区长大。父亲是一位养殖狐狸和貂的农场主，母亲是教师。她十几岁时就开始写作，这个地区和小镇居民的生活都成为她此后写作的素材。1949年，门罗进入西安大略大学主修英语，次年在校园文学杂志发表了第一篇作品《影子的维度》。直到1968年，36岁的门罗才出版自己的第一部短篇小说集《快乐影子之舞》，赢得当年加拿大文学最高奖项总督奖。1973年，门罗具有强烈自传意义的作品《女孩和女人们的生活》作为长篇小说出版，但它们其实是一组相互关联的故事集。小说集《你以为你是谁》《爱的进程》先后为她摘得第二个和第三个总督奖。此后，《公开的秘密》《好女人的爱情》《岩石堡风景》《逃离》等作品也纷纷让她将吉勒奖、英联邦作家奖、欧·亨利奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年，门罗又收获国际布克奖。2013年，瑞典学院以“当代短篇小说大师”之誉授予门罗诺贝尔文学奖。她让短篇小说这种文学形式再度焕发生机，“在短短几页纸中容纳小说整个史诗般的复杂性”。她塑造了一系列各种年龄段的女性形象，展示她们的迷惘困惑，以及自我追寻的成长之路，由此诞生了诸多闪烁着女性主义光芒的伟大小说篇章。美国小说家、评论家辛西娅·奥兹克评价说：“她是我们时代的契诃夫，她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住。”《财新周刊》曾于2013年10月刊文探讨门罗及其作品，现重发此文，以表纪念。原标题为“门罗不需要诺贝尔，诺贝尔需要门罗”。——编者]

皇家文学院不想再做难题了

　　2012年10月，一位极为关心时事的朋友在越洋电话里，与我谈起了在国内已经吵得不可开交的诺贝尔。当时我正在埋头创作“深圳人”系列小说中最后的那些篇目，对远近的喧嚣和骚动一概不知，也毫无兴趣。但是，朋友的情绪十分高亢。他说终选的名单其实早就出来了，他又说博彩公司的赔率也都已经公布，他还说评选委员会主席仍然讳莫如深，称他们“很难选择”。接着，朋友迅速报出了进入终选名单的四位作家的名字。然后，他迟疑了一下，才接着说，最后还有一位加拿大的女作家。“那应该是门罗吧？！”我毫不犹豫地说。朋友又迟疑了一下，说“好像”是。很显然，对这位有丰富文学知识的朋友来说，“门罗”是非常陌生的名字。我接下来的反应当然会让他感觉更加陌生。我说：“名单里有门罗，怎么还会‘很难选择’呢？！”