卡夫卡速写本上的人物画。受访者供图

1913年2月，卡夫卡在写给未婚妻费利斯·鲍尔的一封信中，描述了由费利斯的回忆引发的一个梦。那是他们在布拉格的初次见面，二人正沿着老城广场漫步，“比仅仅挽着手臂靠得更近”。描述这个场景时，卡夫卡遇到了文字的极限。

“天啊，将我想象中不挽臂、不明显地和你紧紧走在一起的景象描述在纸上是多么难啊。”几行字之后，他找到了一个办法：“但是等等，我会画它。”他用两幅小画“说明”了他们之间的姿态——双手相握，肩膀和胳膊完全靠拢在一起，比挽手只有一个接触点亲密许多。

卡夫卡接着写道：“你喜欢我的画吗？你也许不知道，我曾是一个出色的画师，只是后来跟一个拙劣的女画家按部就班地学画，埋没了我的才能。你想想看！不过总有一天我会给你寄几张过去的画作，你便有笑料了。作这些画是多年以前，它们当时给了我无与伦比的满足感。”

“多年以前”，卡夫卡指的是自己的学生时代。1901年至1906年，在布拉格的德语大学就读的卡夫卡，不仅开始了文学写作，同时也在练习绘画。他上绘画课，听艺术史讲座，直至1907年于地方最高法院实习时，依然在认真地练习绘画。他于1902年秋天认识的朋友马克斯·布罗德起初完全不清楚卡夫卡是一名作家，却知道他在画画。1903-1904年，卡夫卡才开始创作《一场斗争的描写》第一稿，该作品通常被视为他的文学处女作。虽然无法证明卡夫卡的绘画实践比写作要早，至少也表明，在创作早期，卡夫卡对于绘画投注的心力是多于写作的。

对于视觉艺术的兴趣，在卡夫卡的余生一直延续了下去，而他的绘画实验，主要发生在他的学生时代，但直到他生命的最后几年，仍在零星地进行。

苏黎世联邦理工学院文学与文化研究教授安德烈亚斯·基尔彻曾说：“卡夫卡作为画家——这一话题似乎一直以来都并未被认真对待。在我们已有的认知中，总是更习惯将卡夫卡视为作家，因为我们对他的了解还非常不充分。”

2024年，适逢卡夫卡逝世百年，他的画作与画家身份，在中文世界里首次得到了全面展现。

遗物中的最后一个秘密

布罗德将卡夫卡这幅画命名为《初级服务员和脸颊丰满的女孩》。受访者供图

卡夫卡生前至少拟定了两份遗嘱，在遗嘱中，他委托布罗德将他所有的遗稿读也不必读地统统予以焚毁，包括全部文字手稿和画稿。1921年底，卡夫卡在给布罗德的“遗嘱”中专门提及：“我留下的所有绘画作品等，都要烧掉。”

布罗德曾写道：“他（卡夫卡）对自己的画作甚至比对他的文学创作更加漠不关心，或者说更有敌意。那些我没能挽救的东西就永远消失了。”在两人的学生时代，布罗德让这位高他一届的学长把他那些“乱涂的涂鸦”送给自己，部分现存的画，是布罗德从卡夫卡的法学课笔记的页边空白处剪下来，或从废纸篓里捡出来的。

卡夫卡的这些画稿连同其他遗物，都被布罗德小心地收藏起来，并跟随他在二战的炮火里远渡重洋，幸免于难。

从1953年开始，就有出版方尝试出版这些画作，最后都因为繁复的版权纠纷，无疾而终。卡夫卡的大多数画作被