你能永远玩一款视频游戏吗？一本书总有读完的时候，一部电影总有看完的时候，但有些游戏却能让人投入数千甚至上万小时。体育策略模拟游戏《足球经理》(Football Manager)的一位波兰玩家创造了一项吉尼斯世界纪录(Guinness World Record)，在同一个游戏存档中游玩了10887个小时——也就是453天。

他并非个例。如今，玩家在老游戏上花的时间比以往任何时候都要多。分析公司Newzoo的一项研究显示，2023年玩家人数最高的10款游戏平均发布于7年前。玩家过去曾痴迷于画面更加先进的新游戏，而如今，技术进步已不那么明显，老游戏也在不断更新，因此许多玩家认为几乎没有理由换游戏玩。我们正在进入永恒游戏的世界。但这对游戏这种媒介的未来意味着什么？