- 2023年2月15日，贵州黔西，丰坪小学仅有30名学生，午休时间，老师们带领学生做游戏。 图：瞿宏伦/中新社/视觉中国
文｜财新周刊 黄蕙昭
东三省：“一个县学生凑一所学校”
能容纳上千名学生的米色教学楼远看还有八九成新，楼前却已是荒草丛生。过去十年里，兴山区常住人口从4万人减少到2万人，学校也一同沉寂下来。看守校门的一对老夫妇在闲置土地上养起鸡、鸭、鹅、狗，空荡的校园时不时响起几声犬吠。
这是刘伟时隔多年重回母校黑龙江鹤岗市兴山二小时看到的景象。刘伟上小学时，一个班足有50多人，学生们乌泱泱地挤在教室里，大多数是煤矿工人子女；如今，煤矿停产，居民离开，原有的四所小学也悉数关闭。