要说跟翻译一点关系没有，那肯定是不可能的。两种语言之间存在不可译的情况，是非常普遍的现象。我举个例子，比如温庭筠有句词，「懒起画娥眉」，它描述的是一个女性梳妆的情景。在这一层面上，它是很好翻译的。但熟悉古典诗词的朋友知道，「娥眉」不止用以指代女性，还是一种具有典故意味的符码。比如诗经卫风里，有一首《硕人》：

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

它非常著名，《诗经》是非常重要的文本，重要到温庭筠不可能没读过。「懒起画娥眉」里，即有对它的致意。此外《离骚》里也有「众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫」的句子，同样用到了「娥眉」。这些都是「懒起画娥眉」的文化内涵。它的这种典故符码，用今天的流行语说，有一定的小圈子黑话的性质。像这个层面，就没那么好翻译了。也许译者只能退求其次，只保留第一重的含义。而在中国读者来讲，意识到第二层含义可能就是很自然的事情。

不光如此。古诗里还经常以男女关系比拟其它关系的写法，比如许多闺怨诗，看起来是写男女，实际上写的是君臣。此时「娥眉」是不是指代女性，就很可疑了。屈原那句里的娥眉就不是女性。它用的是引申含义，把女性娥眉之好，引申为自己身上所具备的许多美好品德，这些品德激起宵小的妒忌，就像女性因为美貌而遭人妒忌一样。像这样的第三重含义，就更加难以转译。

类似情况是不是只存在中国古诗词里呢？当然不是，西方文学转译到中文，也同样如此。比如说莎士比亚的剧作，我们在读中文版的时候，往往只能读到一个故事。其实他的很多台词——大量到不可思议——都具有着圣经文学的语境，许多台词是从圣经里化用过来的。在西方学者而言这是很自然的事情，但中国读者可能完全就读不出来。哪怕是借助注释领会，仍旧差了些意思。

上面说完翻译之难，那是不是意味着，这种文化差异隔膜的客观存在，就彻底阻断了对异国文学产生共鸣的可能性呢？

这同样也是不真实的。仅仅是在故事、人物塑造层面，莎士比亚也启发了很多异文化的读者。他对法国文学、德语文学产生过巨大影响，法国浪漫派更是受其滋养甚深，这中间良好的译本功不可没。这是不是意味着，那些产生过巨大影响的好译本，精确地转译了莎翁，或者最「忠诚于」原著呢？当然是不可能的。

语言规定的诸多不可译性，谁也不可超越，但剩下的部分（乃至于增生的部分）仍旧能够照耀读者。乔治·斯坦纳提过一种有趣的说法：译者的正途既不是直译也不是模仿，而应该是一种「有限度的」直译或「翻译，作者始终在译者视野之内，以确保目标不会丢失；但严格追随的是作者的意思而不是词，而意思也允许得到详解，但不能被改变」。如今读者轻薄于褒贬这个译本好，那个译本坏，比较当然自有其意义，只是绝非截取某个文段草草品鉴就算意义了。而且以现实中许多读者的阅读能力论，还谈不到在那些文义精微处辨一字之差，有那个思而不学的功夫，都不如多读几本相关的文论介绍更有价值。