今年“青年养老院”火速流行，在郑州、云南、重庆、合肥等地兴起，但是它一经出现就饱受争议：年轻人不奋斗而去养什么老？养老院真能让年轻人过上无忧无虑的躺平生活吗？

大家在青年养老院庭院中喝茶、聊天

6月中旬，一条实地探访云南曼丢古村的“青年养老院”。我们发现，它并非传统意义上为人提供长期居住或者是看护的机构，也不同于“青年旅舍”。创立人卢柏克说，在这居住的群体主要有两大类：“一是自由职业者，来这增加社交机会；二是在工作或生活上遇到瓶颈的年轻人，需要调整，休息好后再重新出发。”

青年养老院的日常状态

我们也和三位已经入住的年轻人聊了聊他们或长或短的居住体验，90后的小武说，“这里对他来说不仅是一个养老院，

更是个‘医院’。”

“青年养老院就是让年轻人想躺平的时候就躺平”

入住的青年人一起去荷塘采荷

以下是卢柏克的自述。

我们青年养老院，45岁以上的不收，从来没有上过班的不收。在这里，没人要求你的生活作息，没有职场焦虑，没有家庭矛盾，你可以“随心所欲”。

我是国内第一批办青年养老院的。我以前在部队，出来后北漂10多年，做了很多工作，一直跟青年人在打交道，思考青年人应该用什么样的方式生活。我们在新闻里看到有一些青年人入住到老年养老院，就想着把养老的人变成青年人会怎么样？

晚上举行篝火晚会

开“青年养老院”的过程中，遭到了许多人的嘲笑、质疑和不理解：老年人总觉得我们在浪费时间，说青年人养什么老，不务正业；一些中年人觉得这会让年轻人变得不为自己、家庭负责，成为社会的蛀虫。

但是我认为现在的青年人在这个时代下的压力太大了，很多人都被房贷、车贷或者是日常开销压得喘不过气来。人是需要休息的，青年人不光要奋斗，还需要有一个平衡的生活，该躺平的时候就躺平。

青年养老院依山傍水

2022年的10月份，落定了要做这事，我想以最低的价格让想休息的青年人在舒适的环境下享受自由的生活。我们把地点选在西双版纳的曼丢古村，一是成本更加可控，二是西双版纳的环境有康养属性，依山傍水，周边的村民也很淳朴。

空间改造前

亲自参与改造

青年养老院前身是一个学校宿舍，租金是一年八万块钱，改造之前堆满了垃圾，破烂不堪。老房子真的非常难改造，早期开荒的时候，铲草、搞树、框架改造，都是自己做，最后花费了将近45万，改造出来了12间房。

空间一共700平米左右，上下两层，二楼做了露台，开门、开窗就能见景。我们把厨房做得很大，能够让六七个人同时站得下。平常会以小组为单位去买菜做饭，消费就按照人数进行均摊，不想一起吃饭也可以自己做。

青年养老院外立面

刚开始做青年养老院的时候，我们也是摸着石头过河，不止是提供一张床、一个空间，更希望青年人在这里有不同想法的碰撞。

青年养老院到现在运营了有一年多，目前常住的人数在10~15人，入住群体大都是90后，也会有一些00后、80后。本来以为会有不少自由职业者，结果发现上班族更愿意来这，他们大多想暂时停下来，好好休息一下。

室内居住环境

我们“入院”也是有一点“门槛”的，45岁以上的人在这里他不社交，很多是住几天就走，他要抓紧回去养家糊口，其实就丧失了来这里的意义；还有那种从学校里出来一天都没上过班，直接就躺平的，我们也不建议他们来。

淡季入住的话一个月是1500块左右，我们还提供“义工换宿”，做一些卫生打扫，置换住宿费。这跟我自己曾经的经历也有关，当年我身上只有不到一百块钱，就去“穷游”中国，从北京出发，一路把中国穿越完。一路上通过兼职置换住宿或者短期打工挣到出发到下一个目的地的费用。

去林间打坐

大家去打八段锦；一起种地

来青年养老院的年轻人大多数会把手机关掉，他也不看电脑，在这段时间里面不进行任何的工作，跟大家放空式地去交流。

大多数人会7点多起来，去跑步运动一下，少部分人会睡到中午。我们也会组织一些活动，打个八段锦、种种地、去瀑布边徒步，学学拳术或者是大家一起打坐，晚上会举办音乐会，弹个吉他，敲敲手鼓……

之前来的一些白领，带他去种地的时候，刚开始还对土地排斥，脚丫子扎在泥土里的时候，一下子就能够放开自我，带着草帽在田里兴奋一天；我们骑三轮车去采摘，大家总以为所有的东西都是要付钱的，但是村民非常热情，说你吃一个我们家的果子而已，为什么要收你钱？大城市里面一直用金钱在置换，回归到这种乡村环境的时候，能获取更多的快乐。

一起去徒步

我觉得“青年养老院”其实反映的是当下年轻人的一种新的精神诉求，不工作，不想结婚，不想买房子，不想生孩子，进入了一个低欲望的时期，他们需要一个无所事事的场所。

同时在快节奏的社会中，许多年轻人感到孤独或者缺乏归属感。我们组织集体活动和社区生活，就是想增加人与人之间的连接。像90后作为独生子女的一代，对于未来将要面临的养老问题，青年养老院也是让大家提前尝试“抱团取暖”。

很多在城市里面工作的一些青年人住7天、20天，还是要回归到原有的一个生活和工作的状态。

以前一提到“养老”，大家会觉得是一种“堕落”，现在我们想将养老转化为一种积极向上的生活态度，让年轻人能够把自己的心养得更安静，再更好地出发。

“这不仅是一个青年养老院，更是个‘医院’”

以下是三位入住养老院的年轻人的自述。

“我想在这里暂时休息一下”

邱小天 90后 自媒体从业人员 来自四川成都

我来青年养老院最开心的事情就是，没有人去评判你这件事情做的是非对错，没有人会催促你干一件事情，我今天出去跑个步，淋个雨也很开心。

我大概是在2022年过来的，住了半年，今年6月份又过来了。最开始家里人得知我住进“青年养老院”，都是很不理解的，我妈就会说我都不愿意去养老院，你这个年龄正是该奋斗的时候，你去什么养老院。

一起溯溪

来这里之前，我上了两年的班，做的是行政，每天都在重复一样的事情，一眼就望到头。辞职后我当了网络up主，在云南采风的时候第一次接触到了青年养老院。

我是一个循规蹈矩长大的孩子，到了我这个年纪父母的催婚的压力还是蛮大的，我妈妈老觉得你毕业了，结婚生子这件事就应该要提上日程了，所以我回家过年的状态就是一年比一年压力大。

现在我已经很久没有打开电脑了，偶尔用手机联系一下家人、朋友。我觉得我现在更健康了，以前老吃外卖，现在自己做饭；以前工作的早起是带着压力听着闹钟起来的，现在是被鸟叫声叫起来的，整个人清爽多了。

我想在这里暂时休息一下，不是永久性的躺平，对我自己的人生有一定的梳理，找到自己真正想要做的事情，到今年年底，我会重新出发了。

“跟年轻人共居，让我更理解自己的孩子了”

龙建平 80后 陶艺师 来自云南昆明

我算是青年养老院里年龄比较大的，跟他们90后状态会有一点不一样。一般我都是7点左右就会起来，泡一壶茶，一个人静静地翻翻书，有些时候会拉坯，有时候教有兴趣的朋友制作简单的陶器。

以前在城市里待着的时候，比较吵闹，在家里每天带小孩，没什么时间来想创作上的东西。在这里安静很多，琐事就会暂时的都抛开，完全沉浸于泥巴上的一些创作。

教其他人制陶

这里虽说是“养老院”，但是我觉得这里是和年轻人碰撞的一个地方。90后比较好动，很活泼，在一起会接触比较新鲜的事情。我平常不善于去表达、交流，跟这些90后生活在一起，听他们的一些想法，会想到自己的孩子。

我教育孩子思维上的转变比较明显，以前我跟孩子在一起会比较严肃，现在轻松很多，也会主动去了解小孩子喜欢的、流行的东西。我现在打算住一两个星期，九十月份我会带着我的太太一起来住，让她也感受一下。

“我重新感受到人与人之间的链接与温暖”

小武 90后 前国企员工 来自北京

这里不仅是一个养老院，我觉得对我来说更是个“医院”。

我现在在这边属于常住了，这个地方就是让你释放天性，有说不完的乐趣，我都从“I人”变成“E人”了。

午休后一起打牌

我以前当过兵，退伍了以后一直在国企上班，在北京定居了10多年了，在一座城市里待了很久，圈子逐渐的局限化，到最后觉得挺孤独的，很迷茫。

北方冬天很冷，2022年的时候，我过完年就想出来散散心，很偶然的一个机会路过这。当时养老院还在初期，我很奇怪怎么一个养老院也没有老人。

当时大家正围着篝火唱着歌，刚开始我很拘谨，坐在那手忙脚乱的，但是他们不介意我只是一个陌生人，还跟我碰杯，拉着我的手，突然之间，我觉得内心被打开了，我不想走了。我就在旁边的村里租了一个小房子等青年养老院完工，过程中也帮忙挑一挑门窗、竹帘什么的，看着它一点点完善，有一种成就感。

在青年养老院，有事儿了你就去忙去，回来以后大家都在这儿等着你，这种感觉很亲切。未来有一天，我肯定会从这走出去，再做一些事情，但我肯定还会回来。

本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），自述：卢柏克，编辑：秦楚，责编：陈子文，36氪经授权发布。