在房价狂飙的时代，谁都没有想到有这一天，房屋可能烂尾，而烂尾的维权之路举步维艰。不肖的开发商资金断裂，房价在高低起伏间迅速摆荡，政府在「为人民服务」与「维稳」之间摆荡，中国烂尾楼业主（屋主）成为经济消退的代价。

「我觉得中国就是一个盐碱地，不适合人类生长」，对中国社会已不抱期待的烂尾楼业主张蕾告诉中央社记者，「如果中国社会有阶层的话，每个阶层都有著坑等著你。」

张蕾，男，现年40岁，河南南阳人，中国前媒体人。他向记者描述自身碰到的房地产烂尾情形，同时剖析、评判中国社会现状。而今，经历4年的维权之路，尽管心情已然麻木，仍持续以各种方式向政府部门讨价还价。

而让他不得不与政府交涉的原因，就是在他33岁正值社会氛围认为「适婚年龄」时踩到了「坑」。这一个「坑」，就是买房，大多数中国人认为的人生必经之路，但现在，房地产是中国经济停滞、官方亟欲提振的主要对象。

●投入半生积蓄买房 却跌入中国经济的坑

张蕾与无数烂尾楼业主一样，把人生上半场，甚至是父辈的积蓄投入到这个「坑」后，没有看到幸福憧憬化作具体的增值房产，反而面临开发商资金断链，钱没办法偿还，以及开发商次次唬弄与勾结，以及政府趋严的治理监控。

在北京发展多年的张蕾，在2017年于邻近北京的河北廊坊香河县安平镇买房，这一建案名称为「九璟湾二期」。廊坊属于北京近郊的一环，北京市区房价高昂，一般人能够靠一己之力在五环（第5圈环城道路）内购买房子已经很难，更多的人，瞄准离北京车程要近2小时的燕郊、廊坊，那才是现实世界。

当时他以每平方公尺人民币1.2万元（下同，约新台币5.28万元）购买约100平方公尺的房子，首付为36万元，加上8万元的仲介费。换成以台湾方式计价，张蕾购买的房屋为30坪，总价约为台币528万元。

在中国官方于2020年提出「三道红线」，收紧开发商融资之前，根据易居50城房地产市场机会与风险的监测系统显示，廊坊的房价在2016年已经产生泡沫，2017年当地房价来到顶峰，其后开始出现泡沫，到2022年9月泡沫才挤完，但事实上，当地房价仍在持续下跌。

这代表，张蕾几乎买在廊坊房价最顶端之时。他向记者说明，当时的社会氛围是房价一直在涨，很多人一直说，未来房价会越来越高，现在不买之后就买不到了，要「赶快上车」，就算2到3年后不自住，还是预期房价会涨，房子买卖会是笔好投资。

除此之外，买房另一原因自然是家里的期待与催促，家人当时把张蕾还没有结婚的原因归咎于没有房子。但是，买房7年后，房子烂尾，为了娶妻而买房的他，现在已经有了一个3岁的女儿，房子还没到手，一家人一面租房、一面走著遥遥无期的维权之路。

「很荒谬、很魔幻」，「我可能是最惨的中年男人，我不知道还有谁比我更惨」，现已失业的张蕾回忆4年的维权之路（购房7年，前3年等待房屋建成，发现烂尾之后维权4年）。讲完每一次的维权，他都会在理性讲述后苦笑，并自嘲自己像个傻叉。

●房子烂尾了 维权举步维艰

2017年底买房，2019年年底九璟湾二期的业主发现建案要成为烂尾时，在网路上组了个微信群组，「这一楼盘（中国用语，指建案）没有盖，要烂尾了」的消息在群里骚动。于是，第一波维权发生在2019年的冬天。

一群不满的业主到了开发商前聚集，号召去县政府拉横幅、呼口号，他们把现场的照片发到微信群里。后来派出所警察抓了领头的人。

张蕾描述第一次的维权行动「有点像示威游行」，政府抓了几个人拘留后，因为当时开发商资金没有那么困难，很快把人放行并退款给他们。

根据张蕾提供的照片与影片，现在的「九璟湾二期」半成品矗立在杯盘狼藉的工地上，幽微黑暗、鬼影幢幢。张蕾站在偌大的一片片建筑身形前，显得渺小。

2020年，张蕾加入第2波维权行动，但说是维权，更像是个体户与开发商讨价还价。当时，廊坊的房价已降至一平方公尺8000元，许多业主萌生退款退房的想法，而开发商则与个体协商，退还1万2与8000元间的差价，等同降价出售原本购买的房屋，让建案仍有资金可继续建造。

「很多业主选择继续等待」，各业主与开发商谈妥的条件不一致，有的主张继续等待「保交楼」，有的则想退钱退房，业主之间利益分化。张蕾说，他认为开发商无法信任，希望能够退钱，并协定从2020年4月开始由开发商每个月退5万，退完为止。然而，这一协商结果并没有获得执行，张蕾决定向法院起诉，同时到公安局报案。

●法官来电政府维稳 屋主对政府信心丧失

「有天法官突然打给电话给我，说来聊一聊吧」，可能是自觉荒谬，张蕾苦笑又无奈，「当时法官跟我们业主说，他接受了开发商的委托，希望业主可以去撤销诉讼，撤销之后，会签署协议，说把钱逐步还给你」。

张蕾以「这真的太可笑了」注解那通来自法官的电话。「我问法官说，你会打来是因为相信开发商有钱吧？那为什么法官不强制执行给我钱？如果不相信开发商还有钱，为什么要打电话给我聊这个事情？」

「我希望法院能够强制执行，因为执行我才能拿到钱，但是法院告诉我，找不到他的资产」，张蕾得出结论，「可能是法官与开发商勾结」。

不只是对法治的信心尽失，还有，以张蕾的用语来说是「（地方）政府的黑社会化」。

2023年6月，100多名业主前往香河县政府信访局。这第3波行动在微信群里得到响应后，居住地与户籍地派出所开始打电话给业主，询问他们「你是不是要去上访？」，并且告诫他们不能「越级上访」，「要合理合法的维权」。

中国的烂尾业主维权，通常都会接到居住地与户籍地派出所的告诫来电；而「不能越级上访」在中国法律上没有明文记载，但却已成为各级政府在维稳过程当中的不成文规定，因这关乎到官员的考核。

据张蕾提供的影片显示，第3波维权行动中，多名警察将一位老妇拖进警车里，基本上难以听到激烈的口号，取而代之的是震天响的警车声。另一段影片则显示，许多黑衣人排排站著，他们夹杂在业主间，一路监看。

老妇被抓是因为她跳出来骂政府，情绪激动的说，「你们政府是为人民服务，镇政府还派那么多人来控制我们」，张蕾说，老妇说完后就被抓走了，现场的人看了就怕，因为大家都想：「我会不会被抓走？」

●面对国家机器 中国人成麻木的旁观者

紧接著的是，政府官员要求「进到屋里」谈，到附近宾馆的会议室里聊一聊。「因为这样外界就会不知道，如果有人拍摄传到网路上会对政府形象不好」，张蕾诉说著，其实大家也知道，去谈也没有结果。

「而我当时只是想脱队去买一瓶水，就被黑衣人看到，按著并抓著我，将我的眼镜搞掉，手机拿走，跟我说：『你给我老实点，要你去就去，给我他妈的跑什么啊！』」

谈到这一经历，张蕾仍心有余悸地说：「我当时觉得好无助，因为现场的那些人（指屋主）也完全没有反应，他们也很麻木吧。」

他说，大家都像鲁迅笔下的「看客」（旁观者），因为对方有国家的暴力机器。

「看客」贯穿在鲁迅的文学作品中，描述的是当时中国人麻木旁观的性格。在当今中国社会，面对高压、不透明的国家机器，这种「看客」性格，在烂尾楼业主利益受到分化下表露无遗。

「我有心理压力」，结束后要去取手机，到了公安局后他们要求我将手机里的影片与照片删除，「我看著铁门，心理很有压力」，只好将照片与影片删除，然后离开。

暂时的离开没有扑灭张蕾的心志，他至今仍继续著维权行动。

在维权匍匐进行的同时，尽管官方不断松绑购房标准欲刺激市场，房价仍持续下探，仿佛没有尽头。会不会再买房？张蕾说，「不想了」，并说如果法院有为人民服务的想法，做到最起码公正的强制执行，让开发商还钱回来，「我就非常感谢了」。